"Le digo a Miguel Ángel Muñoz, con el pescado en el plato y los libros en la conversación, que podrían empalmar un AVE y hacerlo volar por el puente del mineral (que para eso son los pájaros), mar adentro, como a un convoy de manga japonés. El infierno (el que forjan las miserias humanas) también está en Almería, o eso viene a decir Juan Manuel Gil mientras cena y se irrita (el tipo tiene gracia hasta cuando se cabrea) hablando de los despropósitos políticos que han convertido El Alquián en la boca del Hades. Javier Reverte y todos los demás hablamos de viajes, de libros y de las formas de comer pescado con las manos. Ana Santos y Pedro Miguel (gracias otra vez), el señor Curri (Antonio García Fernández para las solapas), Oscar, la novia del hijo del pescador-relojero (hay algo de artesano judío, de pescador galileo y sabio, en ese don para dejar limpia cada raspa), el violinista, una Nausica repentina en la Rambla, tres o cuatro Circes, dos niños en las casetas del LILEC, algunos alumnos sedientos que con su curiosidad pueblan el taller de vida, Javier Reverte (no confundir con ningún académico pescador de truchas: este es un hombre humilde y cercano), la piedra caliente de las fachadas, el café americano, las jibias, la solana espabilando mi pellejo por el paseo marítimo, cierto remedo de mis retazos alicantinos de infancia, cierto rumor de Eixample, cierta nostalgia de los otros que también fuimos (en otras vidas, tal vez) me deslizan en la mochila un lastre amable: otro lugar en el que no sentirse extranjero."
La cosa es tal que así: a las 5 de la mañana de este domingo nos hemos plantado en La Alcazaba de Almería. La idea era ver y sentir amanecer. Los amigos de La Alcazaba, la Asociación La Traiña y el Foro Ciudad han montado un pollo del copón. Yo no sé cuánta gente ha acudido, pero si no había más de quince millones de personas no había ninguna. La verdad es que ha sido una sorpresa mayúscula. Al principio, he accedido a ir a regañadientes y con legañas, pero después he deambulado en estado semicataléptico muros adentro. Pura magia. Nada igual desde que se inventó la chasquido nuclear de los petazetas. Cante, lecturas dramatizadas, comida, té imaginario, danzas hipnóticas, amanecer de otro tiempo y la psicofonía valentiana Perdimos las palabras a la orilla del mar. Esto último daba un poco de canguelo, la verdad, pero de eso se trataba, ¿no? Sinceramente, creo que ha sido uno de los actos más estremecedores y poéticos de cuantos he disfrutado en estos últimos tiempos. Así que el año que viene repetiré. Eso sí, una pregunta me horadaba el cerebro mientras hacía la peregrinación: ¿dónde se meterá toda esta gente el resto del año? En los recitales y presentaciones de libros ya te digo yo que no. Claro que, si yo fuera ellos, tampoco iría, qué coño. 
Foto 1: María José Gázquez / Foto 2: Juan Manuel Gil
